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Аннотация. В статье доказывается, что ощущение тотальной смыс-
лоутраты, характерное для шукшинских героев конца 1960-х – начала 
1970-х гг., сродни экзистенциалистскому переживанию абсурдности бы-
тия. Показано, что радикальная перемена мировосприятия главного ге-
роя рассказа «Думы», всю жизнь следовавшего социальным ритуалам, 
начинается с обнаружения в привычном странного. Ночные думы Мат-
вея Рязанцева о любви и смерти вписаны в контекст философии Ницше и 
Камю, а также соотносятся с концепцией остранения Шкловского.  
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Abstract. Shukshin’s characters tend to reflect on problems that cannot be 
called otherwise than philosophical. For example, in the film There Is Such a 
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Lad, the characters indulge in arguments about death, love, and the meaning 
of life more than once. So, already in Shukshin’s early works, two poles – love 
and death – that determine the themes of his characters’ philosophical reflec-
tions were identified. Despite the abundance of thanatological motifs and 
symbols in the film, the director rejects the philosophy of pessimism. The fi-
nal phrase of the film is permeated with a life-affirming pathos: “So, we will 
live!” Later, Shukshin became less optimistic. The feeling of the total loss of 
meaning, characteristic of the heroes of Shukshin’s stories of the late 1960s – 
early 1970s, turned out to be akin to an existentialist experience of the absurd-
ity of being. Night memories and reflections of Matvey Ryazantsev, the pro-
tagonist of the story “Thoughts”, provoke the accordion of the enamored Kol-
ka Malashkin. The completely non-melodic sounds of Kolka’s accordion are 
functionally akin to the alarming hum of the alarm bell with the invariably ac-
companying screams. Kolka Malashkin not only violates public order, he also 
breaks the unconsciously automatic order of existence of his fellow villagers. 
The radical change in the outlook of Matvey Ryazantsev, who has followed 
social rituals all his life, begins with surprise, with the discovery of the strange 
in the usual. Matvey Ryazantsev’s nocturnal thoughts about love and death are 
close to the philosophy of Nietzsche and Camus, and also organically corre-
late with the concept of Shklovsky. The most important semantic core of the 
story “Thoughts” is the motif of haymaking. Three scenes of haymaking simu-
late three types of attitude to life. It is senseless to hope to continue to exist in 
the memory of descendants. Human life is like a fleeting footprint on the 
grass. A purely utilitarian approach to absolutely everything is absurd. Matvey 
Ryazantsev appears in the story as a modern Sisyphus with his meaningless 
work. And only the “wild delight” of the memorable night, when the thirteen-
year-old Motka reaches the Nietzschean “Dionysian ideal”, is able to justify 
the absurdity and tragedy of human existence. Without waiting for Kolka’s 
accordion on one of the nights, Matvey falls into despondency, returns to a 
boring routine. If in the film There Is Such a Lad death is reincarnated into 
love, in the story “Thoughts” everything is the other way around, love turns 
into death. For Kolka, marriage, in his own words, is not the beginning of a 
new life, but a stop, the end of the road. The final “terrifying silence” is the si-
lence of death. 
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Шукшина неприятно удивило, что его первый полнометражный 
фильм «Живет такой парень» многие сочли комедией. В «Послесло-
вии к фильму» (1964) он посетовал: «Я в полном недоумении, ибо 
выяснилось, что мы сняли комедию» [1. Т. 8. С. 10]. А в набросках 
статьи о фильме «Живет такой парень» Шукшин выделил самый, 
наверное, острый для него вопрос: «Меня раздражает и злит, когда 
говорят, что герой мой – не интеллектуальный, слишком прост. Мне 
кажется, что это не так» [1. Т. 9. С. 24]. 

Восприятие фильма «Живет такой парень» как комедийного и в 
самом деле выдавало (и до сих пор выдает) полное непонимание ав-
торского замысла. Шукшин, конечно, снимал серьезный фильм. 
Один из главных героев картины Кондрат Степанович не зря при-
знается в разговоре с Пашкой Колокольниковым: «Думать шибко 
люблю». «Я тоже думать люблю», – подхватит Пашка [1. Т. 1. 
С. 296]. Шукшинские персонажи действительно имеют склонность 
размышлять над проблемами, которые иначе как философскими не 
назовешь. Например, в фильме «Живет такой парень» герои не раз 
пускаются в рассуждения о смерти, о любви, о смысле жизни. Кол-
хозный сторож вроде бы немотивированно загадывает Пашке загад-
ку про покойника, а старуха-хозяйка рассказывает целую сказку-
притчу про смерть, которая перед войной «по земле ходила – саван 
себе искала» [1. Т. 1. С. 294]. Впрочем, Настя Платонова, явившись к 
Пашке во сне, предложит иную интерпретацию этого сюжета: 

 
– Так вот, ты не верь: это не смерть была, это любовь по земле ходит.  
– Как это?  
– Любовь. Ходит по земле.  
– А чего она ходит?  
– Чтобы люди знали ее, чтоб не забывали [1. Т. 1. С. 309]. 
 
Так, уже в раннем творчестве Шукшина обозначились два по-

люса – любовь и смерть, определяющие тематику философских 
размышлений его героев. Несмотря на обилие в фильме танатоло-
гических мотивов и символов, философия пессимизма режиссером 
наглядно опровергается. Жизнеутверждающим пафосом проникну-
та и финальная фраза фильма: «Значит, будем жить!» [1. Т. 1. 
С. 310]. 
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У зрелого Шукшина оптимизма поубавилось. Показательно, что 
любовь по шукшинскому миру ходить больше не будет, а вот персо-
нифицированная смерть появится неоднократно.  

В рассказе «Заревой дождь» (1966) Кирька рисует тяжело боль-
ному Ефиму безрадостную перспективу встречи со смертью: 
«И опять же так подумал: вот живем мы, живем – вроде так и надо. 
О смертыньке-то и не думаем. А она – раз! – тут как тут. Здрасте, го-
ворит, забыли про меня?» [1. Т. 3. С. 24]. 

Умирая, главный герой рассказа «Залетный» (1970) Саня трижды 
обзывает смерть «дурой», а Филя, нисколько не сомневаясь в антро-
поморфности Смерти, уговаривает его: «Сань… ты не обзывай ее, 
может, она… это… отступит. Не ругай ее» [1. Т. 5. С. 143]. 

Собственной персоной смерть является к старику Степану в фи-
нале рассказа «Как помирал старик» (1967): 
 

А погляди-ко в углу-то кто? Кто там?  
– Где, Степан?  
– Да вон!.. – Старик приподнялся на локте, каким-то жутким взгля-

дом смотрел в угол избы – в передний. – Вон же она, – сказал он, – 
вон… Сидит-то?.. [1. Т. 3. С. 114]. 

 

Последний рассказ особенно примечателен, поскольку вместе с 
рассказами «Думы» и «В профиль и анфас» был опубликован в жур-
нале «Новый мир» (1967, № 9) в составе микроцикла, который смело 
можно назвать экзистенциальным. На сходство «отчаянных раз-
мышлений шукшинских персонажей о смысле жизни и смерти» в 
этих произведениях с философией экзистенциализма указал в свое 
время американский исследователь творчества Шукшина Джон Ги-
венс [2. С. 17]. Ощущение тотальной смыслоутраты, характерное для 
шукшинских героев конца 1960-х – начала 1970-х гг., действительно 
сродни экзистенциалистскому переживанию абсурдности бытия.  

Хотя, безусловно, центральный рассказ цикла называется «Ду-
мы», шукшинские герои, раньше так любившие думать, теперь вся-
кого философствования по возможности избегают. Лейтмотив цик-
ла: «Ты гони от себя эти разные мысли»; «Не думай всякие думы»; 
«Чего думать про это?» и т.п. [1. Т. 3. С. 112, 114, 139].  

Ночные воспоминания и размышления главного героя рассказа 
«Думы» Матвея Рязанцева провоцирует гармонь влюбленного Коль-
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ки Малашкина: «А гармонь у него какая-то особенная – орет. Не го-
лосит – орет». Не ограничившись двукратным повтором, Шукшин и 
в третий раз подчеркивает: «гармонь еще в переулке начинала 
орать» [1. Т. 3. С. 136]. Есть еще одно не совсем обычное определе-
ние звуков, которые издает Колькина гармонь, – «звон». Матвей 
просыпается по ночам, как только гармонь начинает «звенеть в пе-
реулке». Видимо, поэтому он дважды называет Кольку «звонарем» 
[1. Т. 3. С. 136, 140]. Совсем не мелодичные звуки Колькиной гар-
мони функционально сродни звону будильника или даже тревожно-
му гулу набата с непременно сопровождающими его крикам. 

«Люди после трудового дня отдыхают, а ты их будишь звонарь!» 
– упрекает Кольку Матвей Рязанцев, и каждую ночь собирается ис-
ключить его из колхоза, но ограничивается неопределенными пре-
дупреждениями: «Я вот те покажу право!» [1. Т. 3. С. 136]. 

Нарушение Колькой общественного порядка очевидно, но Шук-
шин, как обычно, «сочувствует неправому. Он встает на сторону ге-
роя, который по всем человеческим (не говоря уже об администра-
тивных) законам загодя кругом не прав» [3. С. 239]. Впрочем, адми-
нистративное правонарушение, допущенное Колькой, должно вол-
новать читателя меньше всего, ведь в данном случае общественный 
порядок – это понятие, не имеющее никакого отношения к уголовно-
процессуальному кодексу. 

В манифесте формальной школы – статье «Искусство как прием» 
(1917) В.Б. Шкловский цитирует запись из дневника Льва Толстого 
от 29 февраля 1897 г.: «Я обтирал пыль в комнате и, обойдя кругом, 
подошел к дивану и не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет. Так 
как движения эти привычны и бессознательны, я не мог и чувство-
вал, что это уже невозможно вспомнить. Так что, если я обтирал и 
забыл это, т.е. действовал бессознательно, то это все равно, как не 
было. Если бы кто сознательный видел, то можно было бы восстано-
вить. Если же никто не видал или видел, но бессознательно; если це-
лая сложная жизнь многих проходит бессознательно, то эта жизнь 
как бы не была». «Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь, – под-
хватывает Шкловский. – Автоматизация съедает вещи, платье, ме-
бель, жену и страх войны». После чего еще раз повторяет ключевой 
тезис Толстого: «Если целая сложная жизнь многих проходит бессо-
знательно, то эта жизнь как бы не была» [4. С. 63]. 
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Колька Малашкин не просто нарушает общественный порядок, 
он ломает бессознательно-автоматический порядок существования 
односельчан. Матвей не может понять, почему «проклятая гармонь» 
оживляет в памяти события той ночи, когда умер его младший брат 
Кузьма, а не что-то иное: «Ведь потом была целая жизнь: женитьба, 
коллективизация, война. И мало ли еще каких ночей было-перебыло! 
Но все как-то стерлось, поблекло» [1. Т. 3. С. 138]. «Стерлось» пото-
му, что вся жизнь Матвея прошла бессознательно, а значит, ее как 
бы и не было. Толстой не мог вспомнить, обтирал ли он пыль с ди-
вана, настолько привычны были его движения, Матвей по той же 
причине не может вспомнить ничего из своей долгой и вроде бы бо-
гатой на события жизни: «О чем думалось? Да так как-то… ни о чем. 
Вспоминалась жизнь. Но ничего определенного, смутные обрывки» 
[1. Т. 3. С. 137]. Жизнь Матвея прошла в механическом следовании 
социальным ритуалам: «Всю жизнь Матвей делал то, что надо было 
делать: сказали, надо идти в колхоз – пошел, пришла пора женить-
ся – женился, рожали с Аленой детей, они вырастали… Пришла 
война – пошел воевать. По ранению вернулся домой раньше других 
мужиков. Сказали: “Становись, Матвей, председателем. Больше не-
кому”. Стал. И как-то втянулся в это дело, и к нему тоже привыкли, 
так до сих пор и тянет эту лямку. И всю жизнь была только на уме 
работа, работа, работа. И на войне тоже – работа. И все заботы, и ра-
дости, и горести связаны были с работой» [1. Т. 3. С. 138]. 

Шукшин, следуя (может быть, невольно) за Толстым и Шклов-
ским, трижды на одной странице употребляет слово «привычка»: 
«…и к нему тоже привыкли»; «Не притворяются, а привычка, что ли, 
такая у людей»; «Ты любила меня или так… по привычке вышла?» 
[Там же. С. 138]. В упомянутой выше статье Шкловский писал: 
«…становясь привычными, действия делаются автоматическими. 
Так уходят, например, в среду бессознательно-автоматического все 
наши навыки» [4. С. 62]. Вся жизнь Матвея как раз и состоит из 
«бессознательно-автоматических навыков». В полном соответствии 
с тезисом Шкловского в рассказе Шукшина «автоматизация съедает 
страх войны, жену, мебель». Война для Матвея – это работа, ничем 
не отличающаяся от любой другой: «И всю жизнь была только на 
уме работа, работа, работа. И на войне тоже – работа» [1. Т. 3. 
С. 138]. О любви к жене герой говорит только в прошедшем време-
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ни, да еще с добавление вводного слова «наверно», выдающего не-
уверенность: «…он сам, наверно, любил когда-то Алену» [1. Т. 3. 
С. 138]. Функции руководителя колхоза Матвей исполняет, находясь 
в интимном пространстве спальни, в председательское кресло пре-
вращается кровать: «Матвей садился в кровати, опускал ноги на 
прохладный пол и говорил: “Все: завтра исключу из колхоза”». Еще 
более абсурдна сцена, когда «сидя на кровати», Матвей угрожает 
жене: «Поймаю – штраф по десять рублей» [1. Т. 3. С. 136, 139]. 

В статье «Воскрешение слова» (1914) Шкловский ставит точный 
диагноз своим современникам: «…мы потеряли ощущение мира; мы 
подобны скрипачу, который перестал осязать смычок и струны, мы 
перестали быть художниками в обыденной жизни, мы не любим 
наших домов и наших платьев и легко расстаемся с жизнью, кото-
рую не ощущаем» [4. С. 40]. У героя Шукшина те же симптомы 
внутренней опустошенности: о смерти он думает «без страха, без 
боли» и совсем ее не страшится [1. Т. 3. С. 139]. 

Шкловский не только диагностирует болезнь, охватившую людей 
ХХ в., но и предлагает рецепт лечения: «И вот для того, чтобы вер-
нуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы делать 
камень каменным, существует то, что называется искусством. Целью 
искусства является дать ощущение вещи, как видение, а не как узна-
вание; приемом искусства является прием “остранения” вещей и 
прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и долготу 
восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве само-
целен и должен быть продлен» [4. С. 63]. 

Область применения открытого Шкловским принципа «остране-
ния» далеко выходит за рамки искусства – это не только литератур-
ный прием, но и средство «вернуть ощущение жизни». Радикальная 
перемена мировосприятия начинается с удивления, с обнаружения в 
привычном странного. Из накатанной жизненной колеи Матвея Ря-
занцева выбивает детское воспоминание. «…Только странно: почему 
же проклятая гармонь оживила в памяти именно эти события? Эту 
ночь?» – недоумевает герой [1. Т. 3. С. 138]. На самом деле, понять 
несложно: ночные думы Матвея обращены к двум экзистенциаль-
ным темам – любви и смерти. А той черной ночью, когда умер 
Кузьма, тринадцатилетний Мотька впервые столкнулся со смертью. 
Его реакция неординарна: «Матвей с удивлением и с каким-то 
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странным любопытством смотрел на брата. Вчера еще возились с 
ним на сене, а теперь лежал незнакомый, иссиня-белый чужой маль-
чик» [1. Т. 3. С. 137]. Шкловский вполне мог бы включить в свою 
статью эту цитату как классический пример «остранения».  

По А. Камю, первые ступени абсурдной свободы – «пробуждение 
сознания, бегство от сновидений повседневности» [5. С. 55–56]. Ка-
тализатором этого процесса является страх. «Вот с этого-то времени 
и возник страх, а ему сопутствовали раздумья», – подмечает главный 
герой романа «Чума» [6. С. 111].  

Раздумья пробудившегося от сновидений повседневности Матвея 
Рязанцева рождены не страхом, а удивлением: «А то вдруг про 
смерть подумается: что скоро – все. Без страха, без боли, но как-то 
удивительно: все будет так же, это понятно, а тебя отнесут на могил-
ки и зароют» [1. Т. 3. С. 139]. В этом пункте Шукшин расходится с 
А. Камю и экзистенциалистами. 

Важнейшим смыслообразующим стержнем рассказы «Думы» 
становится мотив сенокоса. На покосе умирает Кузьма: «днем в са-
мую жару потный напился воды из ключа, а ночью у него “завалило” 
горло», и он задохнулся [1. Т. 3. С. 137]. 

Второй раз тема покосов возникает в ночном разговоре Матвея с 
женой. Алена сообщает мужу, что «уговорилась с бабами до свету за 
ягодами идти» и успокаивает его: «Да не на покосы твои не пужайся» 
[1. Т. 3. С. 139]. В ответ Матвей угрожает штрафами за порчу травы. 

Но, как выясняется в дальнейшем, Матвей Рязанцев собирается 
штрафовать других за то, что сам трепетно хранит в душе: «Еще вспо-
минались какие-то утра… Идешь по траве босиком. Она вся бусая от 
росы. И только след остается – ядовито-зеленый. И роса обжигает ноги. 
Даже теперь зябко ногам, как вспомнишь» [1. Т. 3. С. 139].  

Три сцены покоса моделируют три типа мироощущения. Бес-
смысленна надежда продолжить существование в памяти потомков. 
Жизнь человека подобна мимолетному следу на траве: «Ну, лет де-
сять-пятнадцать будут еще помнить, что был такой Матвей Рязан-
цев, а потом – все» [1. Т. 3. С. 139].  

Нелеп сугубо утилитарный подход абсолютно ко всему: «И всю 
жизнь была только на уме работа, работа, работа» [1. Т. 3. С. 138]. 
Матвей Рязанцев предстает в рассказе современным Сизифом с его 
абсурдным трудом.  
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И лишь «дикий восторг» памятной ночи способен оправдать аб-
сурд и трагедию человеческого существования: «Но как вспомнится 
опять та черная оглушительная ночь, когда он летел на коне, так 
сердце и сожмет – тревожно и сладко. Нет, что-то есть в жизни, че-
го-то ужасно жалко. До слез жалко» [1. Т. 3. С. 140].  

По сути, тринадцатилетний Мотька достигает ницшевского 
«дионисийского идеала» – он от «переизбытка жизни, страдания и 
радости» переживает «…восторженность дионисического состоя-
ния, с его уничтожением обычных пределов и границ существова-
ния» [7. С. 82, 138].  

 
Слились воедино конь и человек и летели в черную ночь. И ночь ле-

тела навстречу им, густо била в лицо тяжким запахом трав, отсыревших 
под росой. Какой-то дикий восторг обуял парнишку; кровь ударила в 
голову и гудела. Это было как полет – как будто оторвался он от земли 
и полетел. И ничего вокруг не видно: ни земли, ни неба, даже головы 
конской – только шум в ушах, только ночной огромный мир стронулся 
и понесся навстречу. О том, что там братишке плохо, совсем не думал 
тогда. И ни о чем не думал. Ликовала душа, каждая жилка играла в те-
ле… Какой-то такой желанный, редкий миг непосильной радости [1. 
Т. 3. С. 137]. 

 
В художественном мире А. Камю «человеку <…> дано пережить 

экстаз, ликующее слияние со стихийным бытием» [8. С. 6]. Герою 
Шукшина такое удается лишь единожды, причем в далеком детстве. 

Не дождавшись в одну из ночей Колькиной гармошки, Матвей 
впадает в уныние, возвращается в скучную обыденность: «Тоскливо 
сделалось Матвею. Он лег, хотел заснуть и не мог. Так до самого 
рассвета лежал, хлопал глазами. Хотел еще чего-нибудь вспомнить 
из своей жизни, но как-то совсем ничего не приходило в голову. 
Опять навалились колхозные заботы…» [1. Т. 3. С. 137]. 

Такой итог предвидеть несложно. Не случайно лейтмотивом расска-
за о ночных думах становится призыв «спи», повторяющийся в тексте 
пять раз. Более того, «звонарь» Колька Малашкин, всколыхнувший у 
Матвея «желанную душевную хворь», сам всего лишь бездушный ав-
томат. Он «заводится» [1. Т. 3. С. 136], механически следует одним и 
тем же маршрутом, повторяет одни и те же заученные слова. Любовь 
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Кольки Матвей Рязанцев описывает, используя зооморфные понятия: 
он – «бычок», которого Нинка – «телка гладкая», «возьмет теперь за ро-
га» [1. Т. 3. С. 139–140]. Женитьба для Кольки, по его собственным 
словам, не начало новой жизни, а остановка, конец пути: «Все, Матвей 
Иваныч, больше не буду будить вас по ночам. Копец. Бросил якорь» [1. 
Т. 3. С. 140]. 

Если в фильме «Живет такой парень» смерть перевоплощается в 
любовь, то в рассказе «Думы» все наоборот, любовь оборачивается 
смертью. Алена на вопрос мужа, страшится ли она смерти, отвечает: 
«Кто ее не страшится, косую?» [1. Т. 3. С. 139]. И смерть тут же персо-
нифицируется, как это неоднократно происходило в произведениях 
Шукшина, на этот раз в образе «косого Фили-кузнеца». Про Филю 
Матвей вспоминает в связи с сенокосом, нередко ассоциирующимся в 
рассказах Шукшина с темой смерти: «Косить скоро, а половина коси-
лок у кузницы стоит с задранными оглоблями. А этот черт косой Филя-
кузнец, гуляет. Теперь еще на свадьбу зальется, считай, неделя улетела» 
[1. Т. 3. С. 140]. Знаменательно, что полного имени Фили в рассказе нет. 
Он может быть и Памфилом, и Филаретом, и Филимоном, и, что более 
вероятно, Филиппом. От этих полных имен остается только та состав-
ляющая, которая происходит от греческого «phileo» – любить. На сва-
дьбе Кольки Малашкина гулять будет «любовь-смерть». 

Концовка рассказа «Думы» поразительно точно воспроизводит 
концовку рассказа «Светлые души», написанного в 1959 г. и опубли-
кованного в 1961-м. Герой этого еще ученического опыта Шукшина 
Михайло Беспалов весь в колхозных заботах не может заснуть, сре-
ди ночи отправляется в сени, чтобы выпить квасу, и, распахнув две-
ри, останавливается на пороге:  

 
Стояла удивительная ночь – огромная, светлая, тихая… По небу кое-

где плыли легкие, насквозь пронизанные лунным светом облачка.  
Вдыхая всей грудью вольный, настоянный на запахе полыни воздух, 

Михайло сказал негромко:  
– Ты гляди, что делается!.. Ночь-то!.. [1. Т. 1. С. 76]. 

 
Эта сцена в рассказе «Думы» воссоздана практически детально: 

«Матвей плохо спал. Просыпался, курил… Ходил в сени пить квас. 
Выходил на крыльцо, садился на приступку и курил. Светло было в 
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деревне. И ужасающе тихо» [1. Т. 3. С. 140]. Однако от оптимисти-
ческого пафоса конца 1950-х – начала 1960-х гг. не остается ничего. 
Финальная «ужасающая тишина» – это тишина смерти. 
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